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Ci sono tanti tipi di muri. I muri portanti, su cui si 

reggono gli edifici (quelli che nella nostra scuola 

sembrano non esistere); i muri che formano le 

pareti (molto poco funzionalmente sostituiti, 
sempre da noi precariamente accolti in queste aule 

di Canegrate), da pannelli che permettono ad 

alcuni studenti di seguire non solo la propria 
lezione, ma anche quella della classe accanto); i 

muri di cemento; i muri di mattoni; i muri di 

pietra; i muri con cui parliamo quando chi 
abbiamo davanti ci fissa ma in realtà sta pensando 

a come tapparci la 

bocca o a cosa 

potrebbe fare anziché 
far finta di ascoltarci; i 

muri dietro cui ci 

nascondiamo per non 
farci trovare; i muri 

d’acqua; i muri di 

cinta che dividono i 
giardini dei vicini, 

scalati dai bambini per 

rubacchiare qualche 

frutto (se c’è ancora 
qualcuno che tiene 

alberi da frutto nel 

proprio giardino… 
anzi, se c’è ancora 

qualcuno che ha un 

giardino, oserei 

dire…); i muri di cinta 
messi invece come 

divisori per mantenere 

le distanze dagli altri, 
per illudersi di poter 

ancora avere un po’ di 

privacy. 
Per quanto mi 

riguarda, quando ho 

letto la traccia di 

questo argomento 
proposto dal prof D’Aloe per questo numero del 

giornalino, ho pensato al muro di Montale, quello 

del componimento Meriggiare pallido e assorto. 
Non ho collegato il tema al muro di Berlino… o 

meglio, i miei neuroni lo hanno visto da lontano, 

ma hanno preferito fermarsi su quello di Montale 
(probabilmente stupiti per aver fatto un 

collegamento con un poeta italiano che non mi è 

mai piaciuto più di tanto). In particolare, pensavo 

agli ultimi due versi, “una muraglia / che ha in 
cima cocci aguzzi di bottiglia”. Non al senso 

letterale, legato al resto della poesia, in fondo ho 

ancora i postumi delle vacanze di carnevale e gli 

zuccheri di chiacchiere e frittelle in circolo per 

poter riflettere lucidamente su una critica 

“normale”; ma ho pensato ai muri che si vedono 

ovunque. 
In realtà, che non si vedono, ma che ci sono, e 

basta solo sforzarsi un pochino per accorgersi che 

circondano chiunque in ogni momento.  
Abbiamo tutti dei muri che ci circondano. Li 

abbiamo costruiti giorno dopo giorno, anno dopo 

anno, creandoci un’immagine di noi stessi, una 
maschera da mostrare agli altri come un trofeo, o 

più semplicemente 

uno scudo, un riparo 

per nasconderci dagli 
occhi altrui. Perché 

alla fine, pur 

rinforzando il nostro 
muro con sempre più 

mattoni, finisce che 

cerchiamo di scavare 
un buchino in quello 

degli altri, per 

conoscerli meglio, o 

semplicemente perché 
farci gli affari altrui ci 

permette di non 

pensare troppo ai 
nostri. (Vi dice niente 

il successo di certi 

reality show?) 

La cosa più difficile è 
però riuscire ad aprire 

un corridoio che metta 

in collegamento le 
persone. Il più delle 

volte ci si limita ad 

una finestra, per 
sbirciare la realtà degli 

altri. Dietro un vetro, 

ci si sente comunque 

protetti, permette di 
vedere e magari anche di mostrarsi, di essere visti, 

ma qualcosa è sempre in mezzo, una barriera che, 

seppur fragile, esiste e blocca le cose che 
potrebbero farci male o rivelare troppo della 

nostra vera natura. E poi ci sono le tende, scure, 

pesanti; basta un gesto rapido, e tutto il mondo 
esterno torna ad essere nascosto, pur continuando 

a girare. Ma l’importante è non vederlo, e le tende 

ci permettono questo lusso. 

La porta è più rischiosa. È più ampia, ma fa anche 
più rumore quando si apre, se non è oliata, se non 

si è abituati, se non si riesce a curare le relazioni 

umane; per vedere al di là, deve essere aperta; e 



inoltre c’è sempre uno spiraglio che non si riesce 

a chiudere, che sia uno spazio sottilissimo al di 

sotto o il buco della serratura, attraverso il quale si 
può buttare un’occhiata all’esterno… come 

quando Alice guarda attraverso il buco della 

serratura della porta davanti alla quale si trova 
dopo essere caduta nella tana del Bianconiglio e 

vede qualcosa di assurdo, stralunato, totalmente 

differente dalla sua realtà. E incuriosita cerca in 

tutti i modi di entrarvi, anche se alla fine sarà 
costretta ad uscirne. 

Un significato più “tradizionale” del muro è 

quello di una difficoltà da superare. Di solito è 
alto, largo e soprattutto lungo, sembra quasi girare 

tutto intorno, come la Grande Muraglia cinese, 

solido, indistruttibile, imponente, soffocante. 
Liscio, in modo da non permettere a nessuno di 

arrampicarsi per guardare oltre, da non lasciare 

appigli. Continua anche sottoterra, per i pochi che 

provano ogni strada per sfuggire, anche quella 
dello scavo, come nei migliori film di evasione da 

prigioni o recinti, in cui si scava anche con un 

cucchiaino pur di ricavare un tunnel verso la 
libertà. E non basta avere la forza di Pegasus dei 

Cavalieri dello Zodiaco per buttarlo giù come un 

castello di carte, o la palla di Holly che riesce a 

spaccare persino il muro dietro la rete.  
Mi son sempre chiesta come facessero i 

protagonisti degli anime e dei cartoni animati o 

dei film a superare ogni difficoltà. Pensateci un 
momento, tutte quelle storie a lieto fine, quelle 

ragazze che passano attraverso ogni peripezia fino 

a trovare il ragazzo giusto che le farà vivere felici 
e contente, o quei ragazzi che si svenano e 

sopravvivono a mille difficoltà per diventare i 

migliori nel loro ambito (macchine, trottole, carte, 

combattimenti, arti marziali, sport), ma che alla 
fine ci riescono. 

Chissà di cos’è fatto il loro muro.  

O di cos’è fatta la loro volontà, per riuscire a 
superare ogni ostacolo, a scalare anche un muro 

liscio come uno specchio, a saltare oltre i cocci di 

bottiglie rotte facendosi male ma ignorando il 
sangue. A meno che abbiano alle loro dipendenze 

un’intera squadra di muratori per buttare giù il 

muro, e allora è un’altra storia… Però, in effetti, i 

protagonisti (soprattutto degli anime) si trovano 
sempre circondati da un sacco di personaggi che 

fanno il “lavoro sporco” per loro… 

Sfortunatamente, nella vita reale sembra che non 
tutti abbiano questa possibilità. Non tutti hanno 

qualcuno che appoggi loro la scala e li spinga su 

fino a permettergli di vedere ciò che c’è oltre. 

Alcuni, pochissimi anzi, hanno la capacità di 
tirarsi su le maniche e agire. Conosco forse tre 

persone di questa categoria, e li ammiro 

immensamente per la loro forza non tanto di 

abbattere il muro con un colpo solo, ma per la 

pazienza con cui smembrano la barriera, mattone 
per mattone, decisi a non arrendersi. 

Molti altri, troppi, si arrendono, si siedono con la 

schiena contro i mattoni e fissano indietro, 
sperando che arrivi qualcuno che dia loro una 

mano, perché da soli non ce la fanno, oppure 

perché hanno paura che dall’altra parte li aspetti 

un fossato pieno di lance con la punta verso l’alto, 
pronte a trafiggerli non appena salteranno giù 

convinti di avercela fatta, sussurrando loro che 

sono solo dei poveri illusi. 
Qualcuno tenta lo sfondamento continuo, nel 

senso che cerca di aprire una porta ma finisce 

sempre che sbatte la testa più e più volte, e alla 
fine non può far altro che riconoscere la propria 

incapacità. 

I pochi rimasti fantasticano e basta su ciò che c’è 

oltre. Un po’ come Leopardi (sì, stanotte sono 
molto in vena di collegamenti letterari…), che 

seduto sul suo colle osserva la siepe che gli sta 

davanti e un po’ per paura e un po’ per pigrizia 
(diciamolo… se fosse stato un aitante giovane 

spavaldo non avrebbe esitato a tagliare la siepe e 

ad vederlo finalmente tutto e bene questo famoso 

“infinito”) non vuole avvicinarsi, ma si limita ad 
immaginare ciò che potrebbe esserci. È una 

soluzione di comodo, in effetti. Non si sa cosa ci 

sia in realtà, ma si trova più semplice creare una 
propria immagine di questa realtà, in modo che 

non si possa rimanerne delusi, dato che è tutta 

opera propria… Altrimenti si avrà raggiunto un 
livello di masochismo estremo, se si immaginasse 

qualcosa che non piace, o peggio faccia male.  

L’unico problema di quest’ultima soluzione è che 

non porta da nessuna parte. Si arriva solo a 
perdere di vista ciò che esiste realmente, fino a 

confondere sogni e realtà, perdendosi in un 

labirinto formato da muri altissimi, senza sapere 
se ci sia un’uscita da qualche parte, girando a 

vuoto, girando su se stessi fino a perdere ogni 

senso dell’orientamento, cadendo e trovandosi 
faccia a faccia con l’incapacità di volare via, verso 

l’alto, verso il punto in cui il muro lascia spazio al 

cielo, verso il sole, oppure saltando e sbattendo ali 

di cera come quelle di Icaro, illudendoci di 
avercela fatta, per poi tornare di nuovo giù, attratti 

dalla forza di gravità a cui niente può sottrarsi. 

Per poi accorgerci, quando è tardi, che il muro 
stesso che ci sembrava così insormontabile 

l’avevamo costruito noi con le carte o con la 

sabbia, e sarebbe bastato un semplice soffio per 

distruggerlo. Magari solo un alito nostro. 
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